陈丹青说鲁迅是他这么多年来一直不断想念的一个人。想念并非思念，这个心理活动可能与引起思念的情感因素比如亲情、友情、爱情毫无瓜葛；它可以发生在两个本不太熟悉或根本不曾谋面的人之间。

 

牛丑就是这样一个我经常会想念的人。

 

牛丑并非什么名人；与我的交情嘛，从来没有过“酒逢知己千杯少”的经历，更别说什么“知我者非君莫属”或“相见恨晚”了。

认识他的时候，其正在德国奥地利边境上的小城Passau学语言学，个子不高，戴眼镜，与我同龄，却老爱穿深色中式短衫和布鞋。牛丑也并非他的本名，只知道他让人称他“牛丑”。初初就觉得此人是个有过很多经历的人，但从未细问。与他交往不多，可每回都印象深刻。

 

有一次在Passau大学的图书馆门口见到他。还是那身打扮，手里拿着一个旧搪瓷烧杯。杯子外面有些搪瓷已经剥落，能见到里面的铁皮。他似乎在用这个杯子喝水。走进一看，才发现他喝的是铁观音。德国不像中国，学校没有暖水桶供应热水。有点纳闷，牛丑如何泡得铁观音的。他的回答倒是干脆：“自来水泡的，只要给它足够的时间就成了。”
似乎这一举动与他本身挺像。我感觉到的牛丑，就是个在不断积累的人。有时候从旁人的眼光来看，他走的是条弯路，但我却不得不说，牛丑是个执著于体验各种生活的人，为了他的电影之梦。

 

牛丑的家是个小型的电影资料馆。中国的、欧洲的、美国的、伊朗的、印度的、日本的等等等等，你知道的不知道的，想得到的想不到的电影他都有。

不过给我印象最深的不是他那些电影，而是一个竹筒。一个小小的竹子做的笔筒，却非常惹眼——颜色偏深，上面隐约能见到些刮痕。说是在云南一个餐厅吃饭时，摆放在桌上的筷筒，因为喜欢，就问老板买下来了。

 

他还有一本本子，皮革封面，再生纸。在意大利的时候买的，手工制的笔记本。本子似乎从来不离开他，想来是记些他认为非常重要的东西，而他写字也都是用繁体。

他有很多想做的事情，他总是在路上。可能今天在大家的眼里，他正做着与想做的完全无关的事；而明天却突然从人群中消失了。

 

近日从友人处得到他的消息，说牛丑正在丽江学东巴文，已经半年有余。下一站是尼泊尔，为的是探寻六世达赖的爱情足迹，因为这是牛丑梦想拍的第一部电影。

 

一个念头闪过，牛丑过去多年的积累已经成熟，他的梦想之旅终于成行。

遥祝牛丑好运。